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L3 Grotts
ella speranza

Parole ed immagini da Lourdes, in viaggio con I'Unitalsi
della diocesi di Semgalha (27 settembre - 1 ottobre 2011)

1l vagone e la gamba
Giuseppina ride, incoraggia chi incontra, si arrabbia se
non puo vivere Lourdes come dice lei. Il suo sorriso & con-
tagioso. L'hanno messa in camera con le giovani, ‘le metto
tutte in riga, sal’ E racconta di quando, lo scorso anno sul
treno bianco che la portava qui, per dormire in pace si to-
glie la protesi che le fa da gamba e lappoggia nel bagno
della cuccetta. La luce che filtra da sotto la porta fa intra-
vedere la sagoma dell'arto. Non ci fa caso, dorme come un
ghiro, cullata com? dal movimento del treno. “E quando
mi sveglio - la risata diventa incontenibile ~ la compagna
di viaggio mi dice: ‘Signora, che pensiero... come avra fat-
to, tutta la notte in piedi dentro quel bagnetto!”

Laccueil & una struttura inserita nel verde dell'area del san-
tuario, al di la del fiume Gave. E’ un insieme di tanti nuovi
edifici realizzati dalla diocesi di Lourdes per ospitare gli
ammalati che non possono alloggiare negli alberghi e che
hanno bisogno di assistenza sanitaria. Ha tutta laria di un
grande ospedale, accogliente, funzionale, via vai di gen-
te come nellora delle visite in qualsiasi nosocomio. Ogni
piano una regione, le Marche sono al terzo. L'ascensore
si apre “Ohi vita, ohi vita mia, o’ core... Capiamo subito
che non & il nostro! Qui ¢’ la Campania, di prima mattina,
‘malati e volontari, ad una sola voce, hanno voglia di canta-
re “O surdato ‘nnammurato’. Al piano di sopra sono un po’
pitt silenziosi, la vivacita, perd, ¢ la stessa. Tutti pronti per
uscire, ogni carrozzina un accompagnatore, racconti della
notte, saluti e baci a chi rimane, passaggio di consegne e si
va. Paolo, il medico che accompagna con Stefano la spe-
dizione senigalliese, prende possesso del suo ambulatorio.
Adesso & il suo turno, fino ad ora di pranzo. Nel caso ci
sia qualche emergenza ¢ pronto a curare e rasserenare.
Grande ovazione di benvenuto, lui & uno di casa. Cinzia
non sta un minuto ferma, ¢ la caposala, deve preparare al
meglio la partenza dei malati verso la grande spianata per
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[a S. Messa, organizzare le pulizie delle camere, verificare
chl & rimasto e di cosa ha bisogno, coordinare disponibili-
ta ed esigenze. “Fare servizio allaccuiel & vivere nel cuore
del pellegrinaggio’, racconta mentre va a salutare Massi-
miliano nel suo letto. E’ venuto in treno con sua moglie, i
due piccoli figli e la madre. Andava a lavorare in scooter
quando un‘automobile, ignorando lo stop, lo ha sbalzato
in terra e scaraventato in un lungo coma. “Le prcndl tutte
le coccole, eh! Quando torna tua moglie vedrai te...; mi-
naccia Cinzia mentre gli accarezza il viso contratto in una
smorfia che comunica calore, dolcezza. 1l dottore, intan-
to, tiene banco nel salottino di ingresso del reparto. Sauro
viene da Macerata, aspetta che torni la madre, squadra i
presenti dallalto in basso, “Sit down’, dice mentre si siede
e comincia a rivolgere una sfilza di domande ad Alberto, il
barelliere, su come era organizzata Berlino alla fine della
Seconda guerra mondiale. Larrivo dellanziana madre lo
salva, la storia, a quanto pare, non & il suo forte.

Diritto alla speranza

Tutti hanno diritto alla speranza, a Lourdes. Di avere meno
paura, di affrontare la malattia, di continuare ad avere fi-
ducia, di accettare cio che proprio non si pud cambiare,
di godere della vita. Di guarire. Ognuno ha i suoi buoni
motivi per starsene davanti alla Grotta di Massebielle e
contemplare il luogo dove trova ospitalita tutto cio che
solitamente, fuori da quel recinto, ¢ ignorato o temuto.
Le priorita, qui davanti, si capovolgono cosi come i pro-
tagonisti della scena. “Ha rovesciato i potenti dai troni, ha
innalzato gli umili” E Maria mantiene la parola data nel
Suo Magnificat quando si fa conoscere da Bernardette, la
ragazzina scelta perché, dira lei stessa, in giro non se ne
trovavano di piti povere ed ignoranti. E' labbé Pomian,
suo confessore, a dire che “in catechismo era tabula rasa,
ignorava le nozioni elementari della dottrina cristiana”

E’ un posto rivoluzionario. La piccola Soubirous rispon-
de a tono a preti, vescovi, commissari, prefetti che ce la
mettono tutta per farla tacere, tanto da convincerli della
veridicita dei suoi mistici incontri. La Vergine le parla in
dialetto, domanda penitenza e nemmeno si presenta fin-
ché la ragazzina non le chiede espressamente chi fosse.
Nessuno fa carriera con le apparizioni, tanto meno lei. La
prescelta sara tormentata dalla malattia, da incomprensio-
ni ed umiliazioni fino alla fine. Alla Grotta c'& anche il di-
ritto a non capire. A fermarci, ciog, alla soglia del mistero.
Ad affidarci, a chiedere sostegno e protezione, ad arren-
derci, perché succede anche questo, a lasciare quel piccolo
spiraglio aperto grazie al quale Do, se ha voglia, pué fare
di tutto nella vita delle Sue creature. Ci si sente figli. Non
si spiega nulla, del resto chi potrebbe mai spiegare tanto
dolore innocente, giovane, anziano, inatteso o da sempre
presente. In fila e in silenzio, senza vergognarci di chiede-
re amore per la vita sempre e comunque. Chissa, come in
Galilea ai Suoi tempi, avra compassione di questa folla che
spesso & come ‘pecore senza pastore Per Cecilia la Grotta
& come il Tabor “poi tocca scendere a valle” dice, con tut-
to quello che comporta farlo su una carrozzina che le fa
compagnia fin da piccola. Giulio ha in mente la deposizio-
ne dalla Croce: “Li cerano un Figlio morto ed una Madre
stravolta dal dolore. La stessa Madre che abbraccia ogni
suo figlio venuto da tanti luoghi per renderLe omaggio e
per riprendere fiducia’

Lourdes, tra alti e bassi

Se non fosse per quei negozi segnalati da neon che di
notte sanno un po’ di Las Vegas, il commercio religioso a
Lourdes & meno disturbante di quanto si possa immagina-
re. Viene spontaneo aver voglia di portare a casa qualcosa
che puo ricordare alle persone care l'intensita delle gior-
nate vissute. I mercanti sono sufficientemente lontani dal
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tempio. Il numero dei pellegrini che viene da ogni dove ha
fatto crescere praticamente dal nulla la Lourdes degli alber-
ghi e delle pensioni, un cinema ‘monotematico’ dove vedere
due film sulla vita di Bernardette, spazi di socialita e cultura.
Semmai si puo rimproverare la scarsa fantasia del commer-
cio: praticamente vendono tutti le stesse cose. Al di 1 della
collina ¢ la quotidianita e il ritmo di una qualsiasi media
cittadina francese, i negozi sono un po’ pit distanziati, una
sottile linea celeste disegnata sui marciapiedi guida i pelle-
grini sui passi di Bernardette e lega in un interessante per-
corso i luoghi della sua infanzia. Paolo, oltre a fare il medico,
negli anni ¢ diventato un vero e proprio esperto della santa
francese. Al gruppo di curiosi che sfidano il caldo anche a
queste altezze, racconta vita, morte e miracoli della piccola
veggente. Ognuno ha un auricolare, le carrozzine non temo-
no le ripide salite ed il percorso si snoda tra il mulino — casa
natale, il bugigattolo dove ella ha abitato con la sua famiglia
nei tempi pitt duri, la chiesa parrocchiale in cui ¢ stata bat-
tezzata e I'hospice delle suore della sua infanzia. “Non ¢
nulla di facile nella vita dei Soubirous - racconta Paolo -, &
la lotta contro la miseria, la fatica del lavoro che spesso man-
ca e la malattia, la fede del rosario recitato la sera. A com-
plicare il tutto, le apparizioni che portano pitt problemi che
onori alla loro pesante quotidianita”

‘Tra giochi e miracoli
Non c? verso di fermarlo. Avra circa due anni ma ha suffi-
ciente forza per muovere la ruota di una carrozzina in cui &
seduta un‘anziana pellegrina irlandese, seduta di fronte alla
Grotta in attesa della recita del rosario delle 18.00. Avanti e
indietro, fino a quando il padre non mette fine a questo di-
vertente giochetto. La maggior parte dei pellegrini ¢ anziana,
i tanti giovani sono volontari, assistono gli ammalati, si oc-
cupano di organizzare al meglio gli spazi delle celebrazioni
e delle iniziative. Il pellegrinaggio nazionale dell'Unitalsi ha
portato a Lourdes circa undicimila persone. Poi ¢ un nu-
trito gruppo di irlandesi, guidati dai padri Carmelitani, una
colorata rappresentanza coreana, olandesi, spagnoli, africani
e naturalmente francesi. Famiglie con bimbi piccoli, scout,
altre divise delle pilt svariate organizzazioni europee. C'&
tanto spazio, ce ne per tutti per poter vivere in gruppo un
momento di preghiera, la Via crucis, meditazioni solitarie

o condivise, piccole processioni per portare il proprio cero,
con tanto di nomi e provenienza, nei grandi spazi dove ar-
dono candele di ogni dimensione. Il fuoco e I'acqua sono i

Un anno di
Servizio civile
3 Lourdes

simboli della spiritualita lourdesiana. Bernardette scova la
sorgente sotto la grotta, su indicazione della Vergine, l'acqua
uona, limpida che sgorgo dal fango e che oggi nutre milio-
ni di bottigliette, taniche, contenitori. L'acqua che riempie
le piccole vasche in cui immergersi in un bagno di umilta,
quella che, come ripete il frate prima del rosario, “non é né
minerale, né miracolosa: & invece simbolo della purificazione
e della Grazia del Signore”. Non si promettono miracoli, non
si nutrono illusioni. Il dottor
Alessandro De  Franciscis,
direttore del Bureau medi-
cal di Lourdes, un italiano
dopo medici soltanto fran-
cesi, ci dice che sono oltre
settanta i casi di guarigioni
inspiegabili presi in esame
negli ultimi due anni dalla
Commissione che presiede
per verificarne lautenticita:
“Nessuno dei presunti mira-
colati — dice — & venuto qua
per chiedere la guarigio-
ne. L'unica domanda che si
fanno & ‘perché a me’ " Del
resto, mai un'apparizione
delle diciotto che la Vergi-
ne concesse a Bernardette,
tanto meno le successive
testimonianze della piccola,
fanno riferimento ad eventi
di questo tipo.

L'Unitalsi di Senigallia

L'hotel Corona, non lon-
tano dal santuario, ospita
molti dei centoquaranta
partecipanti al pellegrinag-
jo organizzato dall'Uni-
talsi diocesana nell'ambito di quello nazionale; gli altri sono
allaccueil. Meta raggiungono il santuario in treno, laltra in
aereo. Alida viene a Lourdes da cinquantanni, “quanto era

Valentina Donninelli & una giovane diciannovenne di
Borghetto di Monte San Vito. Ha vissuto tante espe-
rienze come volontaria Unitalsi in diocesi: I'hanno
segnata cosi tanto da scegliere di vivereil suo anno
di Servizio civile nella cittadina francese. L'abbiamo
incontrata a Lourdes, in occasione del pellegrinaggio
dello scorso settembre.

Valentina, come sei finita qui?

Presa la maturita avevo voglia di dedicare un anno
della mia vita agli altri. Sono volontaria dell’Unitalsi e,
saputo che anche la mia associazione proponeva il
Servizio civile, ho trovato la sintesi perfetta per i miei
desideri scegliendolo di vivere qui a Lourdes. Ho ini-
ziato lo scorso 10 gennaio e terminerd il prossimo di-
cembre. Siamo in dodici italiani, viviamo in una struttu-
ra nell'area del santuario.

Come si svolge il tuo Servizio civile?

| primi tre mesi, quando i pellegrinaggi sono pochi,
sono stati dedicati alla formazione e alla conoscenza
di questa realta. Da aprile, invece, ci siamo buttati a
capofitto sui pellegrinaggi: accoglienza, organizzazio-
ne, servizio al bar del Salus (struttura di accoglienza
dell'Unitalsi, ndr), trasporto dei malati, guide sui passi
di Bernardette. Per me I'accoglienza dei pellegrini & il
lavoro pit1 bello, ma posso dire che tutto & interessante
e stimolante.

bello, una volta, riuscivamo a dormire sotto la Grotta, era-
vamo pochi” I suoi ottantasette anni e qualche acciacco non
le hanno impedito di prendere il volo verso il luogo del suo
cuore. Armanda Magini guida lassociazione senigalliese da
sei anni, ¢ al suo secondo mandato. L'associazione, negli ulti-
mi anni, & cresciuta e pud vantare uno dei gruppi giovani pitt
vivaci della regione. “Cerco di ispirare il mio servizio a quella
che per me ¢ la pitt bella frase di Bernardette, ‘Non vivro un
solo giorno senza amore’ Oltre al trasporto e allassistenza
in occasione dei pellegrinaggi a Lourdes e Loreto, la nostra
Unitalsi promuove tanta solidarieta della porta accanto, mo-
menti di fraternita, formazione, preghiera. E' un servizio
semplice ma bello, sempre pitt necessario. Le persone han-
no bisogno di ascolto, accoglienza, compagnia. E di cresce-
re nella familiarita con il dolore, il limite. Affrontati insieme
sono dimensioni pit1 accettabili e fanno meno paura’.
11 gruppo & variegato, ci sono veterani e matricole del pel-
legrinaggio, malati, volontari, pellegrini. Sono di Barbara,
Belvedere Ostrense, Borghetto di Monte San Vito, Brugnet-
ln Corinaldo, Castelleone di Suasa, Chlaravalle, Marma di
Monte San Vito, o dAl-
ba, Ostra, Ostra Vetere, Ripe, Senigallia, Serra dc Conu. Da
soli, con amici, in coppia. Ci sono anche Elio e Maria Teresa
di Morro d'Alba che festeggiano proprio a Lourdes il loro
cinquantesimo anniversario di matrimonio. Francesco, Eli-
sa, Silvia, Catia, Melissa i giovani disabili accompagnati dai
loro amici volontari Davide, Debora, Silvia, Luciana, Gessica,
Lucia. C®¢ un clima bello, familiare, rasserenante, si capisce
perché abbiano voglia ogni anno di vivere questa esperien-
za. Tre i sacerdoti, don Carlo Paolucci, assistente diocesano,
don Domenico Pasquini, don Giuseppe Barbera e Iassisten-
te regionale don Stefano Conigli. E poi ‘sorelle’ e ‘barrellieri;
in pista da mattina a sera, dal sorriso aperto e lesperienza
collaudata nel rendere il soggiorno degli ammalati gioioso,
senza intoppi.
Lo sguardo tenero della piccola santa di Lourdes sbuca dalle
magliette dei volontari. Prendersi cura & anzitutto guardare
in modo diverso la vita, perché tutti abbiamo bisogno delle
stesse cose. Di fronte alla Grotta ¢ tanto silenzio. E torna
alla mente San Paolo che scrive ai Corinzi “Quando sono de-
bole ¢ allora che sono forte”.

Cosa ti sta regalando questa esperienza?

Anzitutto sono cresciuta nell'essere indipendente, in
tutti i sensi. Ho diciannove anni, non sono mai stata
cosi tanto tempo lontana dalla mia famiglia, avevo
paura di non farcela. Invece sono qui, sicura e conten-
ta. A Lourdes, poi, ti rendi conto di quanta sofferenza
c'¢ e di quanta fede hanno i malati. Hanno voglia di
vivere, di lottare, sanno sempre regalarti un sorriso, a
volte basta davvero un semplice gesto per entrare in
sintonia. Lourdes non si pud descrivere, & un luogo
che bisogna vivere sulla propria pelle per sperimentare
la pace e la serenita che si respirano.

Stai vivendo un anno quasi immersa in una ‘bolla
di \{?etro Come immagini il dopo, da dicembre in
poi

A volte ho la sensazione di stare in un sogno e per
questo ho sempre tenuto tanti contatti con la mia fami-
glia, i miei amci, la realta ‘normale’. Non so come sara
la mia vita dopo Lourdes, vedremo: so soltanto che ho
maggiore coscienza di me stessa. Di sicuro & cambia-
to tanto il mio modo di guardare la sofferenza, mi ba-
sta pensare agli incontri con giovani ammalati, al loro
desiderio di vivere per qualcosa di bello e importante.
Tanti giovani hanno voglia di lottare, vogliono vivere al
massimo. Questo insegnamento lo porterd dentro di
me come un tesoro prezioso, per sempre.

LM.



