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La Grotta 
della speranza

Il vagone e la gamba
Giuseppina ride, incoraggia chi incontra, si arrabbia se 
non può vivere Lourdes come dice lei. Il suo sorriso è con-
tagioso. L’hanno messa in camera con le giovani, ‘le metto 
tutte in riga, sa!’. E racconta di quando, lo scorso anno sul 
treno bianco che la portava qui, per dormire in pace si to-
glie la protesi che le fa da gamba e l’appoggia nel bagno 
della cuccetta. La luce che filtra da sotto la porta fa intra-
vedere la sagoma dell’arto. Non ci fa caso, dorme come un 
ghiro, cullata com’è dal movimento del treno. “E quando 
mi sveglio – la risata diventa incontenibile – la compagna 
di viaggio mi dice: ‘Signora, che pensiero… come avrà fat-
to, tutta la notte in piedi dentro quel bagnetto!”. 
L’accueil è una struttura inserita nel verde dell’area del san-
tuario, al di là del fiume Gave. E’ un insieme di tanti nuovi 
edifici realizzati dalla diocesi di Lourdes per ospitare gli 
ammalati che non possono alloggiare negli alberghi e che 
hanno bisogno di assistenza sanitaria. Ha tutta l’aria di un 
grande ospedale, accogliente, funzionale, via vai di gen-
te come nell’ora delle visite in qualsiasi nosocomio. Ogni 
piano una regione, le Marche sono al terzo. L’ascensore 
si apre “Ohi vita, ohi vita mia, o’ core…’. Capiamo subito 
che non è il nostro! Qui c’è la Campania, di prima mattina, 
malati e volontari, ad una sola voce, hanno voglia di canta-
re “O surdato ‘nnammurato”. Al piano di sopra sono un po’ 
più silenziosi, la vivacità, però, è la stessa. Tutti pronti per 
uscire, ogni carrozzina un accompagnatore, racconti della 
notte, saluti e baci a chi rimane, passaggio di consegne e si 
va. Paolo, il medico che accompagna con Stefano la spe-
dizione senigalliese, prende possesso del suo ambulatorio. 
Adesso è il suo turno, fino ad ora di pranzo. Nel caso ci 
sia qualche emergenza è pronto a curare e rasserenare. 
Grande ovazione di benvenuto, lui è uno di casa. Cinzia 
non sta un minuto ferma, è la caposala, deve preparare al 
meglio la partenza dei malati verso la grande spianata per 

la S. Messa, organizzare le pulizie delle camere, verificare 
chi è rimasto e di cosa ha bisogno, coordinare disponibili-
tà ed esigenze. “Fare servizio all’accuiel è vivere nel cuore 
del pellegrinaggio”, racconta mentre va a salutare Massi-
miliano nel suo letto. E’ venuto in treno con sua moglie, i 
due piccoli figli e la madre. Andava a lavorare in scooter 
quando un’automobile, ignorando lo stop, lo ha sbalzato 
in terra e scaraventato in un lungo coma. “Le prendi tutte 
le coccole, eh! Quando torna tua moglie vedrai te…”, mi-
naccia Cinzia mentre gli accarezza il viso contratto in una 
smorfia che comunica calore, dolcezza. Il dottore, intan-
to, tiene banco nel salottino di ingresso del reparto. Sauro 
viene da Macerata, aspetta che torni la madre, squadra i 
presenti dall’alto in basso, “Sit down”, dice mentre si siede 
e comincia a rivolgere una sfilza di domande ad Alberto, il 
barelliere, su come era organizzata Berlino alla fine della 
Seconda guerra mondiale. L’arrivo dell’anziana madre lo 
salva, la storia, a quanto pare, non è il suo forte.

Diritto alla speranza
Tutti hanno diritto alla speranza, a Lourdes. Di avere meno 
paura, di affrontare la malattia, di continuare ad avere fi-
ducia, di accettare ciò che proprio non si può cambiare, 
di godere della vita. Di guarire. Ognuno ha i suoi buoni 
motivi per starsene davanti alla Grotta di Massebielle e 
contemplare il luogo dove trova ospitalità tutto ciò che 
solitamente, fuori da quel recinto, è ignorato o temuto. 
Le priorità, qui davanti, si capovolgono così come i pro-
tagonisti della scena. “Ha rovesciato i potenti dai troni, ha 
innalzato gli umili”. E Maria mantiene la parola data nel 
Suo Magnificat quando si fa conoscere da Bernardette, la 
ragazzina scelta perché, dirà lei stessa, in giro non se ne 
trovavano di più povere ed ignoranti. E’ l’abbé Pomian, 
suo confessore, a dire che “in catechismo era tabula rasa, 
ignorava le nozioni elementari della dottrina cristiana”.

E’ un posto rivoluzionario. La piccola Soubirous rispon-
de a tono a preti, vescovi, commissari, prefetti che ce la 
mettono tutta per farla tacere, tanto da convincerli della 
veridicità dei suoi mistici incontri. La Vergine le parla in 
dialetto, domanda penitenza e nemmeno si presenta fin-
ché la ragazzina non le chiede espressamente chi fosse. 
Nessuno fa carriera con le apparizioni, tanto meno lei. La 
prescelta sarà tormentata dalla malattia, da incomprensio-
ni ed umiliazioni fino alla fine. Alla Grotta c’è anche il di-
ritto a non capire. A fermarci, cioè, alla soglia del mistero. 
Ad affidarci, a chiedere sostegno e protezione, ad arren-
derci, perché succede anche questo, a lasciare quel piccolo 
spiraglio aperto grazie al quale Dio, se ha voglia, può fare 
di tutto nella vita delle Sue creature. Ci si sente figli. Non 
si spiega nulla, del resto chi potrebbe mai spiegare tanto 
dolore innocente, giovane, anziano, inatteso o da sempre 
presente. In fila e in silenzio, senza vergognarci di chiede-
re amore per la vita sempre e comunque. Chissà, come in 
Galilea ai Suoi tempi, avrà compassione di questa folla che 
spesso è come ‘pecore senza pastore’. Per Cecilia la Grotta 
è come il Tabor “poi tocca scendere a valle” dice, con tut-
to quello che comporta farlo su una carrozzina che le fa 
compagnia fin da piccola. Giulio ha in mente la deposizio-
ne dalla Croce: “Lì c’erano un Figlio morto ed una Madre 
stravolta dal dolore. La stessa Madre che abbraccia ogni 
suo figlio venuto da tanti luoghi per renderLe omaggio e 
per riprendere fiducia’. 

Lourdes, tra alti e bassi
Se  non fosse per quei negozi segnalati da neon che di 
notte sanno un po’ di Las Vegas, il commercio religioso a 
Lourdes è meno disturbante di quanto si possa immagina-
re. Viene spontaneo aver voglia di portare a casa qualcosa 
che può ricordare alle persone care l’intensità delle gior-
nate vissute. I mercanti sono sufficientemente lontani dal 

tempio. Il numero dei pellegrini che viene da ogni dove ha 
fatto crescere praticamente dal nulla la Lourdes degli alber-
ghi e delle pensioni, un cinema ‘monotematico’ dove vedere 
due film sulla vita di Bernardette, spazi di socialità e cultura. 
Semmai si può rimproverare la scarsa fantasia del commer-
cio: praticamente vendono tutti le stesse cose. Al di là della 
collina c’è la quotidianità e il ritmo di una qualsiasi media 
cittadina francese, i negozi sono un po’ più distanziati, una 
sottile linea celeste disegnata sui marciapiedi guida i pelle-
grini sui passi di Bernardette e lega in un interessante per-
corso i luoghi della sua infanzia. Paolo, oltre a fare il medico, 
negli anni è diventato un vero e proprio esperto della santa 
francese. Al gruppo di curiosi che sfidano il caldo anche a 
queste altezze, racconta vita, morte e miracoli della piccola 
veggente. Ognuno ha un auricolare, le carrozzine non temo-
no le ripide salite ed il percorso si snoda tra il mulino – casa 
natale, il bugigattolo dove ella ha abitato con la sua famiglia 
nei tempi più duri, la chiesa parrocchiale in cui è stata bat-
tezzata e l’hospice delle suore della sua infanzia. “Non c’è 
nulla di facile nella vita dei Soubirous - racconta Paolo –, c’è 
la lotta contro la miseria, la fatica del lavoro che spesso man-
ca e la malattia, la fede del rosario recitato la sera. A com-
plicare il tutto, le apparizioni che portano più problemi che 
onori alla loro pesante quotidianità”. 

Tra giochi e miracoli
Non c’è verso di fermarlo. Avrà circa due anni ma ha suffi-
ciente forza per muovere la ruota di una carrozzina in cui è 
seduta un’anziana pellegrina irlandese, seduta di fronte alla 
Grotta in attesa della recita del rosario delle 18.00. Avanti e 
indietro, fino a quando il padre non mette fine a questo di-
vertente giochetto. La maggior parte dei pellegrini è anziana, 
i tanti giovani sono volontari, assistono gli ammalati, si oc-
cupano di organizzare al meglio gli spazi delle celebrazioni 
e delle iniziative. Il pellegrinaggio nazionale dell’Unitalsi ha 
portato a Lourdes circa undicimila persone. Poi c’è un nu-
trito gruppo di irlandesi, guidati dai padri Carmelitani, una 
colorata rappresentanza coreana, olandesi, spagnoli, africani 
e naturalmente francesi. Famiglie con bimbi piccoli, scout, 
altre divise delle più svariate organizzazioni europee. C’è 
tanto spazio, ce n’è per tutti per poter vivere in gruppo un 
momento di preghiera, la Via crucis, meditazioni solitarie 

o condivise, piccole processioni per portare il proprio cero, 
con tanto di nomi e provenienza, nei grandi spazi dove ar-
dono candele di ogni dimensione. Il fuoco e l’acqua sono i 

simboli della spiritualità lourdesiana. Bernardette scova la 
sorgente sotto la grotta, su indicazione della Vergine, l’acqua 
buona, limpida che sgorgò dal fango e che oggi nutre milio-
ni di bottigliette, taniche, contenitori. L’acqua che riempie 
le piccole vasche in cui immergersi in un bagno di umiltà, 
quella che, come ripete il frate prima del rosario, “non è né 
minerale, né miracolosa: è invece simbolo della purificazione 
e della Grazia del Signore”. Non si promettono miracoli, non 

si nutrono illusioni. Il dottor 
Alessandro De Franciscis, 
direttore del Bureau medi-
cal di Lourdes, un italiano 
dopo medici soltanto fran-
cesi, ci dice che sono oltre 
settanta i casi di guarigioni 
inspiegabili presi in esame 
negli ultimi due anni dalla 
Commissione che presiede 
per verificarne l’autenticità: 
“Nessuno dei presunti mira-
colati – dice – è venuto qua 
per chiedere la guarigio-
ne. L’unica domanda che si 
fanno è ‘perché a me’ ”. Del 
resto, mai un’apparizione 
delle diciotto che la Vergi-
ne concesse a Bernardette, 
tanto meno le successive 
testimonianze della piccola, 
fanno riferimento ad eventi 
di questo tipo.

L’Unitalsi di Senigallia
L’hotel Corona, non lon-
tano dal santuario, ospita 
molti dei centoquaranta 
partecipanti al pellegrinag-
gio organizzato dall’Uni-

talsi diocesana nell’ambito di quello nazionale; gli altri sono 
all’accueil. Metà raggiungono il santuario in treno, l’altra in 
aereo. Alida viene a Lourdes da cinquant’anni, “quanto era 

bello, una volta, riuscivamo a dormire sotto la Grotta, era-
vamo pochi”. I suoi ottantasette anni e qualche acciacco non 
le hanno impedito di prendere il volo verso il luogo del suo 
cuore. Armanda Magini guida l’associazione senigalliese da 
sei anni, è al suo secondo mandato. L’associazione, negli ulti-
mi anni, è cresciuta e può vantare uno dei gruppi giovani più 
vivaci della regione. “Cerco di ispirare il mio servizio a quella 
che per me è la più bella frase di Bernardette, ‘Non vivrò un 
solo giorno senza amore’. Oltre al trasporto e all’assistenza 
in occasione dei pellegrinaggi a Lourdes e Loreto, la nostra 
Unitalsi promuove tanta solidarietà della porta accanto, mo-
menti di fraternità, formazione, preghiera. E’ un servizio 
semplice ma bello, sempre più necessario. Le persone han-
no bisogno di ascolto, accoglienza, compagnia. E di cresce-
re nella familiarità con il dolore, il limite. Affrontati insieme 
sono dimensioni più accettabili e fanno meno paura”. 
Il gruppo è variegato, ci sono veterani e matricole del pel-
legrinaggio, malati, volontari, pellegrini. Sono di Barbara, 
Belvedere Ostrense, Borghetto di Monte San Vito, Brugnet-
to, Corinaldo, Castelleone di Suasa, Chiaravalle, Marina di 
Montemarciano,Monte San Vito, Montignano, Morro d’Al-
ba, Ostra, Ostra Vetere, Ripe, Senigallia, Serra de’ Conti. Da 
soli, con amici, in coppia. Ci sono anche Elio e Maria Teresa 
di Morro d’Alba che festeggiano proprio a Lourdes il loro 
cinquantesimo anniversario di matrimonio. Francesco, Eli-
sa, Silvia, Catia, Melissa i giovani disabili accompagnati dai 
loro amici volontari Davide, Debora, Silvia, Luciana, Gessica, 
Lucia. C’è un clima bello, familiare, rasserenante, si capisce 
perché abbiano voglia ogni anno di vivere questa esperien-
za. Tre i sacerdoti, don Carlo Paolucci, assistente diocesano, 
don Domenico Pasquini, don Giuseppe Barbera e l’assisten-
te regionale don Stefano Conigli. E poi ‘sorelle’ e ‘barrellieri’, 
in pista da mattina a sera, dal sorriso aperto e l’esperienza 
collaudata nel rendere il soggiorno degli ammalati gioioso, 
senza intoppi. 
Lo sguardo tenero della piccola santa di Lourdes sbuca dalle 
magliette dei volontari. Prendersi cura è anzitutto guardare 
in modo diverso la vita, perché tutti abbiamo bisogno delle 
stesse cose. Di fronte alla Grotta c’è tanto silenzio. E torna 
alla mente San Paolo che scrive ai Corinzi “Quando sono de-
bole è allora che sono forte”.

Testi e fotografie di Laura Mandolini 

Parole ed immagini da Lourdes, in viaggio con l’Unitalsi 
della diocesi di Senigallia (27 settembre - 1 ottobre 2011)

Valentina Donninelli è una giovane diciannovenne di 
Borghetto di Monte San Vito. Ha vissuto tante espe-
rienze come volontaria Unitalsi in diocesi: l’hanno 
segnata così tanto da scegliere di vivereil suo anno 
di Servizio civile nella cittadina francese. L’abbiamo 
incontrata a Lourdes, in occasione del pellegrinaggio 
dello scorso settembre.

Valentina, come sei finita qui?
Presa la maturità avevo voglia di dedicare un anno 
della mia vita agli altri. Sono volontaria dell’Unitalsi e, 
saputo che anche la mia associazione proponeva il 
Servizio civile, ho trovato la sintesi perfetta per i miei 
desideri scegliendolo di vivere qui a Lourdes. Ho ini-
ziato lo scorso 10 gennaio e terminerò il prossimo di-
cembre. Siamo in dodici italiani, viviamo in una struttu-
ra nell’area del santuario.
Come si svolge il tuo Servizio civile?
I primi tre mesi, quando i pellegrinaggi sono pochi, 
sono stati dedicati alla formazione e alla conoscenza 
di questa realtà. Da aprile, invece, ci siamo buttati a 
capofitto sui pellegrinaggi: accoglienza, organizzazio-
ne, servizio al bar del Salus (struttura di accoglienza 
dell’Unitalsi, ndr), trasporto dei malati, guide sui passi 
di Bernardette. Per me l’accoglienza dei pellegrini è il 
lavoro più bello, ma posso dire che tutto è interessante 
e stimolante.

Cosa ti sta regalando questa esperienza?
Anzitutto sono cresciuta nell’essere indipendente, in 
tutti i sensi. Ho diciannove anni, non sono mai stata 
così tanto tempo lontana dalla mia famiglia, avevo 
paura di non farcela. Invece sono qui, sicura e conten-
ta. A Lourdes, poi, ti rendi conto di quanta sofferenza 
c’è e di quanta fede hanno i malati. Hanno voglia di 
vivere, di lottare, sanno sempre regalarti un sorriso, a 
volte basta davvero un semplice gesto per entrare in 
sintonia. Lourdes non si può descrivere, è un luogo 
che bisogna vivere sulla propria pelle per sperimentare 
la pace e la serenità che si respirano.
Stai vivendo un anno quasi immersa in una ‘bolla 
di vetro’. Come immagini il dopo, da dicembre in 
poi?
A volte ho la sensazione di stare in un sogno e per 
questo ho sempre tenuto tanti contatti con la mia fami-
glia, i miei amci, la realtà ‘normale’. Non so come sarà 
la mia vita dopo Lourdes, vedremo: so soltanto che ho 
maggiore coscienza di me stessa. Di sicuro è cambia-
to tanto il mio modo di guardare la sofferenza, mi ba-
sta pensare agli incontri con giovani ammalati, al loro 
desiderio di vivere per qualcosa di bello e importante. 
Tanti giovani hanno voglia di lottare, vogliono vivere al 
massimo. Questo insegnamento lo porterò dentro di 
me come un tesoro prezioso, per sempre.

L.M.

Un anno di 
Servizio civile 
a Lourdes


